Ode al cane
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da Navigazioni e dintorni (1959)

Il cane mi domanda

€ non rispondo.

Salta, corre pei campi e mi domanda
senza parlare

e i suoi occhi

sono due richieste umide, due flamme
liquide che interrogano

e io non rispondo,

non rispondo perche’

non so, non posso dir nulla.

In campo aperto andiamo
uomo e cane.

Brillano le foglie come

se qualcuno

le avesse baciate

a una auna,

sorgono dal suolo

tutte le arance

a collocare

piccoli planetari

su alberi rotondi

come la notte, e verdi,

e noi, uomo e cane, andiamo
a fiutare il mondo, a scuotere il trifoglio,
nella campagna cilena,

fra le limpide dita di settembre.

Il cane si ferma,

insegue le api,

salta I'acqua trepida,

ascolta lontanissimi

latrati,

orina sopra un sasso,

e mi porta la punta del suo muso,
a me, come un regalo.

E la sua freschezza affettuosa,

la comunicazione del suo affetto,
e proprio li' mi chiese

con i suoi due occhi,

perche' €' giorno, perche' verra' la notte,
perche' la primavera

non porto' nella sua canestra
nulla

per i cani randagi,



tranne inutili fiori,
fiori, fiori e fiori.

E cosi' m'interroga
il cane

e io non rispondo.

Andiamo

uomo e cane uniti

dal mattino verde,

dall'incitante solitudine vuota nella quale solo noi
esistiamo,

questa unita' fra cane con rugiada
e il poeta del bosco,

perche' non esiste I'uccello nascosto,
ne' il fiore segreto,

ma solo trilli e profumi

per i due compagni:

un mondo inumidito

dalle distillazioni della notte,

una galleria verde e poi

un gran prato,

una raffica di vento aranciato,

il sussurro delle radici,

la vita che procede,

e l'antica amicizia,

la felicita’

d'essere cane e d'essere uomo
trasformata

in un solo animale

che cammina muovendo

sei zampe

e una coda

con rugiada.



