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Il cane mi domanda 
e non rispondo. 
Salta, corre pei campi e mi domanda 
senza parlare 
e i suoi occhi 
sono due richieste umide, due fiamme 
liquide che interrogano 
e io non rispondo, 
non rispondo perche' 
non so, non posso dir nulla. 
 
In campo aperto andiamo 
uomo e cane. 
 
Brillano le foglie come 
se qualcuno 
le avesse baciate 
a una a una, 
sorgono dal suolo 
tutte le arance 
a collocare 
piccoli planetari 
su alberi rotondi 
come la notte, e verdi, 
e noi, uomo e cane, andiamo 
a fiutare il mondo, a scuotere il trifoglio, 
nella campagna cilena, 
fra le limpide dita di settembre. 
 
Il cane si ferma, 
insegue le api, 
salta l'acqua trepida, 
ascolta lontanissimi 
latrati, 
orina sopra un sasso, 
e mi porta la punta del suo muso, 
a me, come un regalo. 
È la sua freschezza affettuosa, 
la comunicazione del suo affetto, 
e proprio li' mi chiese 
con i suoi due occhi, 
perche' e' giorno, perche' verra' la notte, 
perche' la primavera 
non porto' nella sua canestra 
nulla 
per i cani randagi, 



tranne inutili fiori, 
fiori, fiori e fiori. 
E cosi' m'interroga 
il cane 
e io non rispondo. 
 
Andiamo 
uomo e cane uniti 
dal mattino verde, 
dall'incitante solitudine vuota nella quale solo noi 
esistiamo, 
questa unita' fra cane con rugiada 
e il poeta del bosco, 
perche' non esiste l'uccello nascosto, 
ne' il fiore segreto, 
ma solo trilli e profumi 
per i due compagni: 
un mondo inumidito 
dalle distillazioni della notte, 
una galleria verde e poi 
un gran prato, 
una raffica di vento aranciato, 
il sussurro delle radici, 
la vita che procede, 
e l'antica amicizia, 
la felicita' 
d'essere cane e d'essere uomo 
trasformata 
in un solo animale 
che cammina muovendo 
sei zampe 
e una coda 
con rugiada. 
 


